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Una vita da maestro dei cultural studies
Sergio guerra, Cultura futura. Saggi (2003-2020), a cura di 
aleSSandra calanchi e Ya-fang chang, “rewind: Studi culturali 
britannici e angloamericani”, fano, araS, 2021, pp. 489.
Questo volume, il quarto nella produzione di Sergio Guerra nel campo dei 
cultural studies – dopo Introduzione agli studi culturali britannici (2002), Figli 
della diaspora. Romanzo e multiculturalità nella Gran Bretagna contempora-
nea, 1950-2014 (2014) e Il potere della cultura. Origini, evoluzione e diffusione 
dei (British) cultural studies (2017) – è postumo: le colleghe dell’Università di 
Urbino Alessandra Calanchi e Ya-fang Chang l’hanno raccolto dopo la sua 
prematura scomparsa, a causa del Covid, nell’aprile 2020.
I saggi presenti in questo volume sono in parte editi negli anni (a partire 
dal 2003, come recita il sottotitolo), sia su questa rivista sia in altri volumi 
e riviste (Merope, Studi urbinati, Rivista di letterature moderne e comparate, 
Prospettive sonore, e così via); in parte inediti, in parte addirittura in progress, 
fermati soltanto dal ricovero in ospedale e poi dalla morte.
Molto vasta, anche se estremamente coerente, la gamma degli interessi: 
la scrittura diasporica, l’indagine approfondita dei concetti di multiculturali-
tà e ibridazione, il rapporto tra scrittura filmica e realtà contemporanea, tra 
forme d’arte tradizionalmente considerate ‘minori’ (la musica pop, il roman-
zo popolare e consolatorio) e la scrittura ‘alta’, l’analisi puntigliosa e attenta 
dell’opera di vari autori diasporici più o meno famosi; a sostanziare il tutto, un 
iceberg che poggia saldamente su una profonda conoscenza della storia, del 
contesto politico e dei ritrovamenti critici essenziali di questi decenni.
In due saggi (il primo, “Life is…: Il progetto artistico del cinema di 
Mike Lee”, e nell’ampio studio sul cinema inglese “Comunicare la contem-
poraneità. Cinema e società in Gran Bretagna, 1929-1991”) si analizza il 
cinema di Mike Lee, non trascurando il suo rapporto con il più noto Ken 
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Loach. Gli studi di carattere più tradizionalmente letterario coprono l’opera 
di un congruo numero di scrittori prevalentemente diasporici: Hanif Kureishi 
(ricordato spesso nel volume, ma studiato in dettaglio in “Hi-fi Fiction. Usi 
della musica pop nella narrativa britannica contemporanea” e in “Borderline 
di Hanif Kureishi e il suo rapporto con la black British culture”), poi Timoty 
Mo, Zadie Smith, Monika Ali, Meera Syal, Hari Kunzru, e così via.
Assai interessante è l’analisi dell’intrecciarsi del pop – con il suo “pedi-
gree liberale e libertario” e la sua “poetica della mescolanza” (p. 44) – con 
la scrittura dei romanzieri inglesi di fine millennio. Il saggio già citato “Hi-fi 
fiction” analizza la presenza strutturale delle modalità pop nella scrittura oltre 
che di Kureishi (in particolare The Buddha of Suburbia), di Nick Hornby (High 
Fidelity), Invine Welsh (Trainspotting) e Roddy Doyle (The Commitments), 
con un’influenza forte sul linguaggio, che grazie allo “slittamento dalla cate-
goria della formalità a quella dell’informalità […] porta con sé libertà formale 
e strutturale, ritmi anomali e connotati di velocità, concisione, leggerezza, 
anti-retoricismo e, in teoria, anti-autoritarismo” (p. 58).
Nell’intero volume, è vivace e pregnante il dialogo delle forme letterarie 
tradizionalmente considerate più nobili e il tessuto storico-sociale dell’Inghil-
terra contemporanea.
Citiamo come tipici due saggi inediti (“Progressive Dilemmas e il nazio-
nalismo progressista di David Goodhart”, e “Englishness ‘Reloaded’. La ride-
finizione e politicizzazione dell’idea di identità nazionale inglese in funzione 
della Brexit”), nei quali le movenze politico-sociali che hanno portato alla 
Brexit sono indagate non solo, come ovvio, nell’operare di Boris Johnson e di 
Nigel Farage dello UKIP, ma anche nei sintomi e prodromi rintracciabili già 
dalla posizione di Anthony Eden riguardo alla CEE negli anni Cinquanta, nel 
periodo thatcheriano, nelle ambiguità del New Labour di Tony Blair, nella 
posizione di John Major. Inoltre, si individua come la retorica euroscettica 
faccia leva sulla rinnovata debolezza economica delle lower middle-classes 
da un lato e sul loro senso di disenpowerment, dall’altro, sino a ricorrere 
all’antico mito antieuropeo (già dal XVI secolo, con l’“Act of Supremacy” 
di Enrico VIII).
Un chiaro filo rosso lega l’indagine che individua nella musica pop anni 
Sessanta-Settanta (Beatles, Who e altri; e, altrove, Lou Reed o David Bowie) 
un atteggiamento sperimentale che troverà eco nella scrittura alta di quegli 
anni, o quella che evidenzia l’ambiguità della posizione di Tony Blair nel pro-
porre il rebranding della UK con la musica Britpop degli anni 1992-97 (dagli 
Oasis ai Blur, ai Pulp, ai Suede), sostanzialmente riproponendo lo stereotipo 
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del maschio rockettaro bianco, “con connotazioni occasionali di sessismo, 
insulare e monoculturale” (p. 355), e trascurando le sperimentazioni davvero 
innovative, “interetniche e cosmopolite”, della musica black British o British 
Asian del periodo, in cui invece si tenta un’ibridazione creativa con il sound 
europeo e affiorano echi del reggae, del soul, del rhythm and blues.
Andando più in dettaglio, alcuni saggi ci donano panorami ampi e ricchi 
(anche se necessariamente non del tutto esaustivi), come ad esempio quello 
già citato sul cinema inglese (“Comunicare la contemporaneità”). Si parte da-
gli esperimenti del Documentary Film Movement, come il poetico Drifters di 
John Grierson, del 1929, continuando con le opere della scuola documenta-
ristica degli anni Trenta e Quaranta, ricche di un’enfasi sperimentale che – in 
Coal Face – lega il lavoro in miniera alla musica di Benjamin Britten (che ne 
compone gli scores); si passa poi al cinema imperialista dei Korda (Alexander 
produttore, suo fratello Zoltan regista); poi, con un angolo di visuale che chi 
scrive non conosceva, si indaga il rapporto fra il cinema del periodo bellico 
e immediatamente postbellico e le identità femminili: l’approdo delle donne 
a lavori tradizionalmente maschili, quando chi lo svolgeva abitualmente è al 
fronte, e la riflessione sul portato psicologico e sociale di questi cambiamenti. 
E via via a proseguire, con le “Ealing comedies” della casa produttrice Ealing, 
da Passport to Pimlico a The Ladykillers, dove come sempre il dato creativo 
ed estetico è connesso con quello politico (in particolare, la prima vittoria del 
Partito laburista nel 1945, e poi il riflusso con la vittoria dei Conservatori nel 
1951); fino ai film legati alla Guerra Fredda, e alle deformazioni in direzione 
reazionaria e quasi maccartista dei due capolavori orwelliani Animal Farm e 
Nineteen Eighty-Four. Ancora, si indaga la fase creativa e liberatoria dei film 
dei Beatles, partendo da A Hard Day’s Night con la sua rivoluzione del musical 
tradizionale, e si arriva ai black British films, e poi all’opposizione al thatcheri-
smo con Mike Leigh e Ken Loach, rispettivamente in High Hopes e Riff-Raff.
Molto interessante il saggio “Rewriting History. La crisi della storia nella 
fiction letteraria britannica di fine Novecento”, in cui si nota come la storia sia 
venuta man mano perdendo “il carattere normativo di ricostruzione del pas-
sato” (p. 122), virando verso la destrutturazione postmodernista, con “narra-
tori inaffidabili, piani narrativi multipli, frammentazione, pastiche…” (ibid.); 
citando la definizione di Linda Hutcheon “historiographic metafiction”, 
vengono elencati testi come le metafictions di Antonia Byatt (Possession), le ri-
scritture di Emma Tennant (Two Women of London), o pastiches di storia reale 
e storia immaginaria come Flaubert’s Parrot di Julian Barnes o Longitude di 
Dava Sobel; e molti altri testi che sarebbe qui inopportuno elencare. Tutti, se-
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condo Guerra, condividono “una critica alla teleologia delle grand narratives 
moderne della ‘nazione’, della Storia e del tempo” (p. 128), per cui – mentre 
le si affiancano da un lato storie soppresse di razze o classi marginalizzate, 
dall’altro un profondo “questioning epistemologico e politico” – la Storia 
sembra trasformarsi da palinsesto certo e significativo in interpretazione sog-
gettiva e parzialmente inaffidabile.
I molti saggi sugli autori “post-etnici” costruiscono un discorso in cui 
le categorie di ibridità, multiculturalismo critico, identità come frutto di ne-
goziazione e scelta (fra paese d’origine e nuova realtà britannica, soprattutto 
negli autori di seconda generazione) vengono ad applicarsi a una serie di scrit-
tori fra loro diversissimi, creando l’immagine convincente di un panorama 
culturale coeso anche se problematico. Si evidenzia la complessità del tessuto 
sociale creatosi dopo le immigrazioni degli ultimi decenni: anche se Guerra 
sottolinea giustamente come l’identità politico-culturale dell’Inghilterra pri-
ma, della Gran Bretagna poi, sia fin dall’inizio ‘ibridata’ e lontana da una 
mitica identità originaria ‘pura’ (inglese? Britannica? Imperiale?).
Dobbiamo aggiungere un paio di considerazioni. Innanzi tutto, è inte-
ressante notare come tralucano spesso, nella scrittura di Sergio Guerra, rife-
rimenti culturali importanti, chiaramente introiettati con modalità che sono 
all’opposto del name-dropping: riferimenti a Lyotard, a Baudrillard, a Derrida 
appaiono nascostamente, sostanziando e sostenendo la conoscenza di prima 
mano di testi musicali, letterari e filmici, e la loro interpretazione.
La seconda considerazione parte da due saggi ‘anomali’, inseriti per com-
pletezza dalle curatrici: uno su Sherlock Holmes e le sue versioni filmiche, uno 
sui “saraceni” nella cultura inglese a partire dal XIV secolo. Apparentemente 
occasionali (il primo nasce dal seminario annuale su Sherlock Holmes all’in-
terno della manifestazione Urbinoir, che ha dato vita a una ricca collana di 
studi sul detective), i due saggi colpiscono il lettore per la profonda capacità, 
anche qui, di inserire il dato specifico di cui il saggio si occupa in un conte-
sto storico-politico riccamente indagato e interiorizzato, in particolare con 
l’analisi del concetto di nazione agli albori del suo nascere. Muovendosi con 
disinvoltura fra il Venerabile Beda e i romances in middle-English, nel saggio 
sui “saraceni” Guerra trova una coerenza con il suo discorso generale rintrac-
ciando già ab origine lo status ibrido dell’Inghilterra come stato-nazione: la 
società anglo-normanna del Trecento era già “la conseguenza dell’ibridazione 
fra queste due etnie”; come, altrove, si rintracceranno le tensioni fra il concet-
to di Englishness e quello di Britishness e la relazione complessa con la Scozia 
e le sue pulsioni indipendentiste.
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Sergio Guerra era uno studioso di alta qualità, come speriamo sia emerso 
in questo breve scritto; schivo delle mondanità di ogni tipo, sostanzialmente 
diviso fra un’intensa didattica della lingua e lo studio (non “matto e disperatis-
simo”, ma profondo, vissuto e goduto) di opere letterarie, musicali e filmiche, 
trascurava le relazioni politico-mondane, e il suo dialogo era soprattutto con i 
testi, con i grandi critici, con lo studio della storia, che intesse con evidenza la 
sua scrittura. Forse per questo è stato misconosciuto dall’accademia: solo due 
voti su cinque all’unica sessione dell’ASN a cui aveva partecipato. Una delle 
gravi miopie del milieu a cui appartiene chi scrive.
Daniela Guardamagna, guardamagna@lettere.uniroma2.it
Come una partita di rugby
marco ciardi, Breve Storia delle pSeudoSCienze, milano, hoepli, 
2020, pp. 166.
Il volume di Marco Ciardi, professore di Storia della Scienza all’Universi-
tà degli Studi di Firenze, si colloca in quella preziosa opera di divulgazione 
della scienza offerta al grande pubblico con l’intento di fornire una contro-
narrazione sia alla letteratura scientifica di difficile comprensione sia al vo-
ciare confuso, contraddittorio e disinformato spesso miscelato dal cocktail di 
media, social media e talk show. E si conferma, nella sua sintesi essenziale e 
chiarissima, strenuo difensore del metodo scientifico, garbato oppositore di 
teorie poco credibili e cauto sostenitore della scienza in un momento – quello 
della lotta non più fra scienza e magia, fra bene e male, ma tra partigiani della 
vaccinazione di massa e sconsiderati no-vax – in cui anche le fedi scientifiche 
più solide vacillano. I tratti della lotta a cui assistiamo ogni giorno ci fanno 
pensare a volte a una mischia del rugby, a quel momento particolare in cui lo 
spettatore perde di vista la palla pur sapendo che l’obiettivo del gioco è fare 
meta – ma niente, la palla è sommersa dai corpi accaldati e agitati dei giocatori 
e per un attimo non sappiamo che succederà.
La voce e lo stile – oltre alle competenze – di Ciardi ci riportano a un 
livello di qualità ben diverso. Non si parla di Covid nel suo libro, ma l’auto-
re, stilando una serie di pseudoscienze e riflettendo sui loro rapporti con la 
scienza ufficiale, cambia la tattica di gioco: qui siamo tutti insieme a studiare il 
percorso della palla, da ogni lato, e dal primo all’ultimo minuto di gioco, sen-
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za perderla mai di vista. Ciardi è autore di molti libri dai contenuti e dai titoli 
affascinanti, che spaziano da Le metamorfosi di Atlantide (2011) a Terra, storia 
di un’idea (2013), da Galileo & Harry Potter (2014) a Il segreto degli antichi 
astronauti (2017), e che comprendono anche un recente romanzo dedicato 
alla scomparsa di Ettore Majorana, L’uomo tra le nuvole (2021). È dunque 
una voce autorevole che ascoltiamo con piacere, che ci istruisce e ci incanta.
Tra i pregi del libro, il primo è senza dubbio lo sguardo dello stori-
co, ovvero la prospettiva diacronica, che ahimè spesso manca nella nostra 
contemporaneità malata di un eccesso di sincronia. Impariamo dunque che 
sia la cultura scientifica sia le teorie cospirazioniste si diffondono a partire 
dal Settecento, impariamo quando è nata l’omeopatia e facciamo un bel ri-
passo su Newton, Copernico, Darwin e Lamarck, tutti sapientemente con-
testualizzati nel loro tempo, con le date ad aiutare la nostra memorizzazione. 
Apprendiamo dove e quando è nata l’ufologia, e tempi e luoghi d’azione di 
personaggi tra cui Nostradamus e Houdini. Ed è quasi commovente pensare 
che l’antica idea di una corrispondenza fra il microcosmo e il macrocosmo (o, 
nella tavola smeraldina, fra alto e basso), accennata da Ciardi con tanto di una 
bella tavola illustrata, abbia costituito la preistoria dei punti di contatto fra lo 
studio dell’atomo e quello delle galassie.
Un altro pregio è a mio parere quello di dare voce e spazio a fenome-
ni spesso rapidamente classificati come “ciarlataneria” e che invece hanno 
contribuito a una dialettica costruttiva nello sviluppo delle scienze moder-
ne – parlo dello spiritismo, del mesmerismo, delle varie sperimentazioni e 
congetture in campo medianico che hanno affascinato personaggi di spicco 
dell’ambito scientifico e letterario e posto domande importanti sull’identi-
tà. Anche grazie a loro la psicologia e la psicoanalisi hanno potuto svilup-
parsi, ora differenziandosi ora traendo stimoli necessari al loro progredire. 
Qualcosa di analogo a quanto è successo all’archeologia, che spesso ha dovu-
to scrollarsi di dosso credenze esoteriche quali la piramidologia o gli influssi 
astrali ma che al contempo senza di questi avrebbe certamente faticato (se 
non fallito) a comprendere i misteri del passato. Alcuni dei quali restano 
tuttora sconosciuti.
Laddove a mio parere il libro crea qualche problema anziché risolver-
lo – e non dico che sia un difetto – è a livello tassonomico. Mi spiego. In una 
mia precedente recensione (pubblicata su questa stessa rivista Linguæ & – 
1/2014 http://www.ledonline.it/linguae/) a due libri usciti nel 2013, Scoperte 
scientifiche non autorizzate di Marco Pizzuti e La falsa scienza di Silvano Fuso, 
raccomandavo oltre al “doppio cieco” anche il “doppio sguardo”, dal mo-
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mento che non esiste un solo modo di parlare di scienza. Esprimevo dunque 
pareri favorevoli su entrambi i volumi, che funzionavano benissimo se letti 
insieme, un po’ meno se singolarmente in quanto il rischio era quello di cre-
dere ciecamente o alla scienza o alla magia senza più esercitare il pensiero 
critico, senza trattenere il diritto del dubbio. Qui la cosa è diversa. Ciardi è 
talmente ligio al “metodicamente corretto” e al rispetto dell’avversario (tor-
niamo all’ambito sportivo) che ammette perfino una remota possibilità che la 
Terra sia piatta. Io onestamente fatico anche solo a concepire e a concedere 
uno 0,000000 per cento. Al contrario, fatico però a considerare l’alchimia e 
l’astrologia pseudoscienze alla stregua del razzismo o delle teorie del complot-
to. Qui i conti non mi tornano. Alchimia e astrologia sono state potenti alleate 
della chimica e della medicina, dunque, se vogliamo, propaggini della scienza 
o pseudoscienze a pieno titolo, mentre invece la teoria delle razze (non il 
razzismo, che è altra cosa ancora, ovvero un’ideologia discriminatoria analo-
gamente al sessismo o al classismo), come quella dei complotti o della terra 
cava, sono appunto teorie, non scienze o tantomeno pseudoscienze. Sarebbe 
come confondere la fisica con la teoria della relatività. Una cosa è la scienza 
(o la pseudoscienza) altra cosa è la teoria (vera o falsa, verificabile o meno). E 
alcune delle pseudoscienze qui raccolte funzionano benissimo come narrazio-
ni – un esempio è il creazionismo – ma attenzione a chiamarle pseudoscien-
ze. Il creazionismo assomiglia un po’ al Grande Gioco che fanno i cultori di 
Sherlock Holmes: in tutto il mondo ci sono circoli e associazioni i cui membri 
“fingono” che il celebre personaggio letterario sia veramente esistito, scrivono 
articoli, organizzano convegni, collezionano gadget. Qual è la differenza? Che 
loro sanno benissimo che è un gioco. I creazionisti no. Ignari del linguaggio 
simbolico e non contenti che la creazione occupi un ambito ragguardevole 
della tradizione religiosa di molti paesi, nonché numerose ore di formazione 
nella scuola pubblica, cercano di scardinare la storia dell’evoluzione convinti 
che l’universo sia stato creato in sei giorni. Non cedono di un minuto. I fossi-
li? Fake news. Darwin? Un eretico.
Ecco, vorrei porre l’attenzione sui fondamentalismi, che a mio parere 
sono i veri nemici della scienza, molto più delle pseudoscienze. A me non 
disturba l’omeopatia, come plaudo all’ingresso dell’agopuntura nei master 
universitari di medicina laddove anni fa era guardata con sospetto se non con 
derisione. I tempi cambiano, le cose evolvono, e il bello della scienza è che è e 
deve essere flessibile. Del resto, Ciardi si limita a descrivere con rigore scien-
tifico i fatti e le teorie, senza mai ergersi a giudice – terzo pregio del volume. 
E quando, giustamente, ricorda che “Galileo Galilei amava immensamente 
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l’Orlando Furioso, ma ha rivoluzionato la scienza moderna” (p. 7), da letterata 
mi chiedo: perché quel “ma”? Forse proprio perché amava l’Ariosto, lo scien-
ziato è stato in grado di capire che poteva spingersi oltre. Gli scrittori hanno 
sempre precorso i tempi, hanno inventato macchine volanti, antidoti a veleni 
e rivoluzioni informatiche molto prima che tali eventi accadessero nella realtà. 
Che avrebbero mai pensato, ai tempi dell’Ariosto, dell’attuale ingegneria ae-
ronautica? O della presenza dei rover su Marte? Come l’avrebbero chiamata? 
Scienza? Non credo proprio.
Grazie quindi a Marco Ciardi per averci fatto conoscere tanti ambiti 
pseudoscientifici che nascondono al loro interno una rete di narrazioni af-
fascinanti, e di averli collocati nei loro tempi. Con la consapevolezza che la 
lettura non può finire qui. Da paladina dell’interdisciplinarità quale sono (e so 
che anche Ciardi lo è), mi auguro che i lettori – soprattutto le giovani genera-
zioni – interrogheranno, dopo aver letto e apprezzato lo storico della scienza, 
anche il sociologo, il politologo, il semiologo, in modo da comprendere a fon-
do che le storie di Atlantide e dei mondi perduti non fanno male a nessuno, 
ma negare l’Olocausto sì; che c’è differenza non solo fra realtà e narrazione, 
ma anche fra le diverse narrazioni di uno stesso fatto; che perfino un’unica 
narrazione potrà essere interpretata diversamente nel corso del tempo; e che 
tutto questo è problematico, fastidioso, e soprattutto politico, nel senso che 
deve interessare tutti noi come cittadini di una comunità sociale planetaria, in 
maniera non superficiale o transitoria, ma ogni singola volta che ci troviamo 
di fronte a una scelta.
Alessandra Calanchi, alessandra.calanchi@uniurb.it
La ragazza nello specchio
Sherwood anderSon, l’uomo diventato donna e altri raCConti, 
con teSto originale a fronte, a cura di anna de biaSio, Venezia, 
marSilio, 2020, pp. 195.
L’uomo diventato donna e altri racconti si affaccia su un panorama editoria-
le non sempre di facile navigazione. Mi riferisco a quello dedicato in Italia 
al maestro delle lettere americane Sherwood Anderson, influente autore 
di Winesburg, Ohio (1919) e, come ricorda la puntuale introduzione com-
pilata dalla curatrice Anna De Biasio, figura di riferimento per autori quali 
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Hemingway, Faulkner e Scott Fitzgerald. Se, da un lato, doverose attenzioni 
sono state riservate all’opera di Anderson grazie all’interessamento di Cesare 
Pavese (autore della traduzione del romanzo Dark Laughter, edita in Italia 
nel 1932), dall’altro la narrativa breve dell’autore ha forse sofferto la mag-
giore fama dei racconti dell’Ohio, opera fondamentale che a tutt’oggi popola 
le reading list di letteratura americana nelle scuole d’oltreoceano. Fa quindi 
piacere rilevare come, nell’ultimo decennio, l’editoria italiana sia riuscita a 
rettificare alcune incertezze, rendendo disponibili edizioni complete delle 
raccolte The Triumph of the Egg (1921) e Horses and Men (1923), da cui sono 
tratti i tre racconti qui presentati (nell’ordine: “Voglio sapere perché”, “Sono 
uno stupido”, “L’uomo diventato donna”). L’opera curata da De Biasio per-
corre una strada differente, ma non per questo priva di merito. Al contrario, 
la scelta dei testi appena citati non può che essere considerata frutto di una 
riflessione attenta, in virtù della quale il libro riesce a offrire uno spaccato 
narrativo dell’America rurale a cavallo tra Ottocento e Novecento, in cui ogni 
racconto sembra rincorrere il precedente per ampliarne tanto gli spazi fisici 
quanto quelli psicologici. Molto più che un fortunato accostamento di storie, 
L’uomo diventato donna e altri racconti rappresenta un vero e proprio invito 
al lettore a sondare le profondità della narrativa di Anderson, profondità che 
trovano la propria espressione più intensa (e in un certo senso gravosa) nei te-
mi dello sviluppo sessuale, della scoperta traumatica, del rapporto tra identità 
nella costruzione del sé.
Credo sia giusto porre l’attenzione, in questa sede, non solo su queste 
tematiche, ma anche sul modo in cui De Biasio riesce nel compito forse più 
delicato: avanzare una tesi sugli scritti di Anderson senza mai offuscare la 
voce dell’autore. Cercando di ripercorrere questa tesi in breve, si può notare 
che la raccolta propone tre racetrack stories, racconti che intrecciano il rude 
universo maschile che orbita attorno alle corse dei cavalli (rude solo all’appa-
renza: Anderson lascia intendere come nell’elemento maschile via sia molto 
altro) allo sviluppo travagliato di tre narratori, ciascuno alle prese con il pro-
blema della propria maturazione e impigliato in una tela di pulsioni morali 
e sessuali sempre contraddittorie. Tale schema accomuna le tre vicende non 
meno di quanto possa farlo la stessa ambientazione: il peso della contraddi-
zione grava su ciascun narratore, separandolo sia dalla società che dalla piena 
realizzazione di sé. Ma è il concetto stesso del sé a rivelarsi, per Anderson, 
di non facile delimitazione. Per i tre narratori, questo sé pare incentrato 
su un’idea di maschilità dai contorni quanto mai sfumati e che persino nel 
mondo delle corse, popolato da allenatori, allibratori, stallieri e manovali, 
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lascia ampio spazio a una significativa ibridazione con tratti propri del fem-
minile (ibridazione che trova la sua realizzazione più compiuta e totalizzante 
ne “L’uomo diventato donna”). Allo stesso modo, Anderson non dimentica 
di ibridare altri assi fondamentali sui quali posa il concetto di opposizione 
identitaria, rendendo ad esempio inaccessibile ai propri narratori un’autode-
finizione di comodo sulla base di distinzioni razziali tra lavoratori neri e la-
voratori bianchi. Di conseguenza, se Winesburg, Ohio compone, nelle parole 
di De Biasio, “una sorta di Bildungsroman diffuso” (p. 9), in questi racconti 
il lettore può quasi dirsi alle prese con un anti-Bildungsroman dove i narra-
tori fanno collezione di aspettative frustrate, di interrogativi senza risposta 
tanto centrali da figurare negli stessi titoli (come in “Voglio sapere perché”). 
Ma ciò che Anderson propone non è una cristallizzazione dell’innocenza che 
precede l’iniziazione al mondo adulto: la maturazione dei tre protagonisti 
deve realizzarsi, e ciò avviene proprio tramite il sopraggiungere di una nuova 
consapevolezza (che non può dirsi conquistata quanto dolorosamente subi-
ta). È, questo, un processo di crescita laborioso, travagliato, ben lontano dalle 
aspettative proiettate dalla figura mitica dell’uomo di frontiera. Anche per 
questo motivo, si tratta di un modello di sviluppo più marcatamente reale, 
che la prosa naturalista e ironica di Anderson sa reggere in maniera disin-
volta, soprattutto nelle parti dialogate ricche di slang. Queste, peraltro, sono 
apprezzabili dal lettore anche in lingua grazie alla decisione di includere il 
testo originale a fronte.
Senza nulla togliere alla traduzione, che si mostra precisa e scorrevole, la 
presenza del testo a fronte contribuisce a rafforzare l’impressione di un lavoro 
critico attento a lasciare la massima autonomia ai testi originali. È evidente, 
anche da questo, come De Biasio proponga uno stile di lettura attivo, risultato 
di una presentazione che non teme (e, anzi, spesso incoraggia) un confronto 
da parte del lettore sulle tematiche delle quali si è accennato. Ci si sarebbe 
potuti limitare a questo, creando comunque un’opera compiuta e ben argo-
mentata, ma la cura dell’edizione brilla sotto un altro aspetto: nel suo fornire 
al lettore un impianto critico che, pur proponendo una valida chiave di let-
tura per ciascun racconto, riesce a non esaurirne le possibili interpretazioni. 
Non mancano, infatti, aperture verso altre aree tematiche, che spaziano dalla 
critica antindustriale (incarnata, ne “L’uomo diventato donna”, dai passaggi 
sui lavoratori delle miniere) alla denuncia sociale sulle degradanti condizioni 
di vita dei lavoratori afroamericani. In breve, la lettura dell’introduzione e 
delle note al testo non lascia mai l’impressione che il più ampio respiro of-
ferto da Anderson (elemento vitale per uno scrittore in grado di catturare 
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uno dei momenti collettivi della storia americana, o meglio ancora di scrivere, 
secondo il poeta Hart Crane, “un importante capitolo nella Bibbia della sua 
coscienza”  1) sia stato sacrificato nel nome di un’impostazione critica univoca, 
di una lettura tendente a privilegiare solo alcuni aspetti dell’opera.
Rimane quindi spazio anche per una lettura che vada a indagare le ragio-
ni profonde della scrittura di Anderson, che in questo caso si esprimono nella 
conflittualità che grava sui narratori delle tre storie. Sebbene il testo proponga 
diverse note informative e una breve sezione sulla vita dell’autore, non sono 
molte le concessioni all’aspetto biografico, ed appare ferma l’intenzione di 
De Biasio di non fermarsi ad interpretazioni psicologiche in grado di ridurre il 
testo alla mera espressione di pulsioni latenti (come accade, ad esempio, nella 
lettura di Irving Howe a “L’uomo diventato donna”). Rimane però difficile 
non soffermarsi sul rapporto tra lo stesso Anderson e il tema dell’unità del 
sé, che nei racconti assume diverse forme in grado di sovrapporsi: armonia 
con la natura, con la società degli uomini, con sé stessi. Anderson pare dire al 
lettore che ognuna di queste dimensioni racchiude le altre, e che il problema 
dello sviluppo per ciascun protagonista si esprime anche attraverso la perdita 
di rapporto con il mondo naturale, sociale, interiore. È quindi appropriato 
che i narratori partano da una condizione di vulnerabilità che consente loro, 
per De Biasio, di “trasformarsi in punto d’osservazione privilegiato delle con-
traddizioni insite nei fenomeni umani” (p. 26). Qui Anderson stupisce per la 
sua capacità di sintetizzare, nei suoi narratori, sia il ruolo di osservatore che di 
soggetto osservato, secondo modalità che finiscono per riflettersi sul lettore 
stesso. Non è detto che tale capacità non derivi, in parte, anche dalla grave 
crisi personale che Anderson si trovò ad affrontare nel corso della sua vita, 
il suo trovarsi improvvisamente in disarmonia con il mondo, il conseguente 
rifugio in uno “stato di fuga”, l’abbandono della famiglia e della comunità per 
installarsi altrove. Si tratta, anche questa, di una storia cara al sentire della let-
teratura americana, che vi trova espressione in varie riprese (dal “Wakefield” 
di Hawthorne alla parabola di Flitcraft, narrata da Sam Spade in The Maltese 
Falcon di Hammett). In tutte queste varianti, reali e letterarie, si ritrova un 
senso di quell’urgenza, di quella priorità assoluta che l’uomo associa al ritro-
vamento del suo essere nel mondo e da cui sembra dipendere la sua integrità 
di individuo. Difficile affermare con certezza che Anderson abbia riversato 
tale esperienza nella stesura di questi racconti; di certo, questo sarebbe coe-
 1 Citato in Walter B. Rideout, Sherwood Anderson: A Writer in America, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2006, 320.
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rente con le parole che lo scrittore rivolse al figlio in una lettera del 1927: 
“The object of art is not to make salable pictures”, scrive Anderson, “It is to 
save yourself”  2.
Luca Ambrogiani, lambrogiani@gradcenter.cuny.edu
 2 Citato in Bruce Falconer, “On My Obsession with Sherwood Anderson”, 
Humanities 38 (Fall 2017): 4, https://www.neh.gov/humanities/2017/fall/feature/my-
obsession-sherwood-anderson.
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